Sandiwara Radio Fiksi: “Malam Terakhir Sebelum Aku Daftar GBO777”
Sandiwara Radio Fiksi: “Malam Terakhir Sebelum Aku Daftar GBO777”
Blog Article
NARATOR (suara berat, penuh misteri):
Selamat malam, pendengar setia.
Kini Anda sedang mendengarkan… "Sandiwara Suara: Malam Tak Pernah Selesai."
Cerita malam ini berasal dari sebuah surat yang tak pernah terkirim.
Ditemukan di ruang kost kecil di Jakarta Selatan.
Tertulis dengan tulisan tangan gemetar.
[SUARA HUJAN GERIMIS, JAM DINDING BERDETIK, RADIO TUA BERDERAK]
"…klik… krzztt… suara tak dikenal… 'daftar GBO777…' krzzttt…"
NARATOR:
Namaku Dani.
Mahasiswa semester akhir yang tak lagi yakin apakah skripsi itu nyata atau mitos.
Malam itu hujan turun seperti biasa.
Dan radio tuaku, yang biasanya hanya menyiarkan berita basi,
tiba-tiba menyebut satu hal…
DANI (monolog):
Awalnya aku pikir itu iklan judi ilegal.
Tapi anehnya… radio tidak sedang menyala.
Dan kata-kata itu…
terus muncul.
Di email spam, di kertas struk, bahkan di papan reklame yang entah sejak kapan ada di depan kosku.
NARATOR:
Dani mencoba mencari apa itu daftar GBO777.
Tapi tak ada hasil.
Bahkan Google pun hanya membalas dengan layar putih.
Suara bisikan samar: “Kalau kau sudah terlalu lama berpura-pura… masuklah.”
DANI (monolog):
Malam ketiga, aku menyerah.
Kuklik tautan yang entah dari mana muncul di desktop.
Tertulis sederhana:
daftar GBO777
Tak ada syarat.
Tak ada tujuan.
Dan saat kuklik…
aku tak pernah merasa sebebas itu.
Karena untuk pertama kalinya…
tidak ada yang memintaku jadi siapa-siapa.
NARATOR:
Esoknya, Dani tak terlihat di kelas.
Kosnya kosong.
Laptop menyala dengan satu kalimat di layar:
“Ia tidak hilang. Ia hanya… tidak kembali.”
PENUTUP:
Pendengar malam…
Jika malam ini, radio Anda mulai berbicara sendiri…
Jika di layar Anda tiba-tiba muncul satu kata:
"Daftar GBO777"
Jangan panik.
Mungkin, itu hanya pertanda
bahwa Anda telah terlalu lama hidup dalam kendali yang bukan milik Anda.
Penutup Blog
Gaya hidup modern menuntut kita aktif, produktif, terlihat, dan dinilai.
Namun kadang, kebebasan tidak datang dari pencapaian —
tapi dari satu klik…
yang tidak menjanjikan apa-apa.
Dan dalam cerita Dani, daftar GBO777 bukan pintu ke dalam sistem…
melainkan jalan keluar dari semua ekspektasi.